今天我們看到的萬人大禮堂寬76米，深60米，中部高32米。這么大的空間里沒有一根柱子，無論從哪個方向都能沒有遮擋地看清主席臺。
可是，當(dāng)年侯文長剛一上任，如何形成無遮擋視覺效果的問題就使他犯了難。
設(shè)計(jì)人員研究決定，采用大跨度的鋼桁架代替柱子進(jìn)行支撐。這意味著要在東西兩側(cè)大墻上安裝12榀7米高60.9米跨度的大鋼架。
問題隨之而來，以當(dāng)時的條件，這樣的“龐然大物”如何吊裝到幾十米的高空？
請來的蘇聯(lián)專家建議：用兩臺起重機(jī)分別吊起鋼桁架的兩側(cè)進(jìn)行吊裝。沒想到，由于兩邊同步起吊的問題無法解決，吊起來的輕型鋼架竟擰成了“麻花”。
蘇聯(lián)專家也沒了主意。三天三夜冥思苦想后，一位有經(jīng)驗(yàn)的老起重工想了個“土辦法”：將兩個人字形支架立在人民大會堂的兩面墻上，以墻體為支撐點(diǎn)，進(jìn)行吊裝。
老工人哨子一吹，兩邊工人們一同協(xié)作，大鋼架緩緩起吊——成功了。
水天一色的屋頂
有了鋼架，緊接著就涉及到屋頂?shù)脑O(shè)計(jì)。周總理來現(xiàn)場視察內(nèi)部裝修模型時，對屋頂?shù)脑O(shè)計(jì)風(fēng)格提出的要求是：水天一色。
設(shè)計(jì)方案新鮮出爐。屋頂呈穹隆狀，內(nèi)部設(shè)計(jì)三圈帶有水波形狀的暗燈槽，上面分布500個燈孔。穹頂與墻壁均設(shè)計(jì)成淡青色，兩者之間圓角自然過渡，渾然一體。打開頂燈，人仿佛置身浩渺星空，頓生“天人合一”之感。
然而，詩情畫意的設(shè)計(jì)卻在實(shí)踐中遭到冷遇。
“想得挺好，可圓角的三維施工圖紙沒人畫得出來�！焙钗拈L犯了難：沒有圖紙，讓工人們怎么施工？
距離大會堂竣工的期限不足四個月，好的創(chuàng)意變不成現(xiàn)實(shí)，工程再次陷入僵局。這時，一位老工人的一句話提醒了大家：“公共汽車的頂子不是弧形的嗎？”
醍醐灌頂。一行人隨即坐了一整天公共汽車，仰著脖子研究弧形頂。然后又跑到公共汽車修理廠，解剖了一輛舊公共汽車的頂子，“依葫蘆畫瓢”繪制出了小樣。
數(shù)百人“高空雜�！�
1959年5月下旬，距離工程竣工僅剩下三個月。萬人大禮堂進(jìn)入內(nèi)部裝修階段。按照一般程序，紛繁復(fù)雜的內(nèi)部裝修根本無法在不足100天內(nèi)完成。
想要成就奇跡，就必須“壓縮時間”。道理侯文長明白，可是地面在鋪地板，吊頂也需要從地面搭架子。類似的空間沖突怎么解決？
一位經(jīng)驗(yàn)豐富的架子工想出了“高空雜�！钡霓k法：把一根根杉篙一頭固定在鋼桁架上，另一頭垂在半空中，工人們像“猴爬桿兒”一樣，腳別著杉篙，頭朝下“噌噌噌”從鋼桁架上順著杉篙爬下來，吊在半空中。
幾百人倒懸高空，顫顫巍巍地搭出懸空的架子。侯文長說：“那是整個大協(xié)作里面最精彩的一幕。”
就這樣，萬人大禮堂被分成天外有天的八層空間。4000多名工人分布其中。侯文長站在工地上，極目四望：從地面到屋頂，滿是忙碌卻有條不紊的工人。鋪地面、安樓板、吊天棚……十一個工段平行流水、立體交叉，同時高速進(jìn)行。
“場面很壯觀，讓人看了震撼得心怦怦跳。”侯文長很驕傲：本需要半年以上才能完成的任務(wù)，僅用了40天。
驗(yàn)收時一場虛驚
1959年8月，大部分工程都進(jìn)入驗(yàn)收階段。萬人大禮堂也終于完成了內(nèi)部裝修，加入驗(yàn)收隊(duì)伍。
侯文長心里叨念：“驗(yàn)收了，千萬別出什么岔子。”
可是一天后半夜，萬人大禮堂里卻突然傳出一陣爆裂聲。侯文長和所有工作人員一下子繃緊了神經(jīng)。
現(xiàn)場立即高度警戒，任何人不準(zhǔn)進(jìn)入。十周年慶典近在咫尺，安全問題容不得半點(diǎn)差錯。這爆裂聲從何而來？
工作人員仔細(xì)檢查，發(fā)現(xiàn)地上滿是小米粒大小的碎玻璃。原來是萬人大禮堂二層的多盞花燈在試運(yùn)轉(zhuǎn)過程中禁不住高溫爆裂了。